Äitini kuoli tammikuussa 84-vuotiaana. Dementian haurastuttamat aivot saivat epileptisen kohtauksen, kaksi viikkoa kooman kaltaista nukkumista ja sitten letkut irti.
Kun kävin tolkuissaan olevan äitini luona viimeisen kerran ennen kohtalokasta kohtausta, hänen viimeiset sanansa minulle olivat: ”Kävelen vaikka itse hautaan.” Taustalla oli pitkäaikainen, vuosia kestänyt toive kuolla, jota vauhditti vaikea masennus ja muistamattomuus.
Vaikka kuolinhetki on helppo määritellä, äitini alkoi kuolla jo kymmenen vuotta aiemmin. Hän katosi kirkkaudesta yhä sakeampaan sumuun, muistaen yhä vähemmän. Lopulta hän ei aina muistanut enää minuakaan, poikaansa, ainoaa läheistään. Kymmenen vuotta sitten kirjoittamissaan päiväkirjoissa hän kirjoitti pelkokohtauksista, kun yhtäkkiä ei tiedä missä on, vaikka on aivan tutussa paikassa.
Jotain hän kuitenkin tajusi ja muisti vielä viimeisinä hetkinäänkin. Aina lähtiessäni hänen luotaan, halasin hyvästiksi. Hänen puristuksensa oli aina kova ja päättyi lähes joka kerta vuolaaseen, lapsenomaiseen itkuun. Tätä kesti yli vuoden.
Vaikka en oikein osannut suhtautua vanhan äitini itkuun, ymmärsin, että halaus on tärkeää. Se oli oikeastaan ainoa kontakti, mikä jäi jäljelle. Yksinäistä vanhusta hoitivat kyllä lukuisat kaupungin kotihoitajat, pillereitä käytiin antamassa aamuin illoin ja hoitaja kävi lämmittämässä ruokaa. Mutta ehkä halauksia ja läheisyyttä oli liian vähän. Halaukset ovat tärkeitä.
Kun äitini makasi sairaalassa tiedostamattomassa tilassa kaksi viikkoa, silitin vielä hänen poskiaan. Ne olivat lämpimät, melkeinpä kuumat. Elämä oli vielä sisällä. Hautajaisissa arkku oli ortodoksiperinteen mukaisesti auki ja viimeistä kertaa silittäessäni nyt kuolleeksi muuttuneen äitini poskia tunsin vain jääkylmän ihon. Aika oli päättynyt, halaukset olivat turhia.
Muistakaa halata toisianne, myös äitiänne.




